Una Kombi de 1966 fue cuarto de hostel, bar ambulante y casa: la historia del escultor Federico Rodríguez Páez

Según informa Diario Correo de Punta del Este, una Volkswagen Kombi de 1966 estacionada en un terreno de Punta del Este, Maldonado, acumula más de una década de la vida del escultor, artista visual y escritor Federico Rodríguez Páez: fue habitación de hostel, bar ambulante y casa durante un viaje por la costa. La carrocería, cubierta de chapa oscura, detiene la mirada de quien pasa y se parece más a una nave de película de ciencia ficción que a un vehículo de calle. Rodríguez Páez compró la Kombi en Uruguay y, antes de rodar por ninguna ruta, la convirtió en habitación del F&F Hostel, el primer hostel de Punta del Este, que él mismo fundó en 2007 en la Parada 6 de La Brava. La parte trasera se transformó en cuarto: colchón doble, frigobar, reproductor de música y un toldo con cortinas. El 3 de febrero de 2012 el diario El Observador la reseñó en una nota titulada “Dormir, desayunar, amar Punta” y la describió como “la habitación más loca” del hostel, recuerda el artículo.

El cambio de rol de la Kombi tuvo motivos concretos en cada etapa. En 2014, año del Mundial de Brasil, Rodríguez Páez y dos compañeros la rebautizaron Dream Machine —Máquina de Sueños— y salieron rumbo al norte con el motor original de 1200 cc: de noche era casa y de día, bar, porque vendían caipirinhas para costear el viaje por la costa. Sobre el techo viajaba una caja de hierro de más de 150 kilos que ellos mismos construyeron y que desestabilizaba el vehículo en la ruta. Terminó desarmada a fuerza de sierra, con parte del material vendido para poder seguir camino, según el relato que recoge el artículo.

El recorrido del vehículo quedó registrado, además, en la prensa del camino: el 30 de mayo de 2014 el diario Popular Catarinense consignó su paso por Imbituba, según consigna la nota de Correo de Punta del Este. El viaje terminó en Praia Mole, Florianópolis, donde el artista transformó una construcción abandonada en el F&F Hostel Florianópolis. Allí le robaron la Kombi: la recuperó, acumuló averías y en octubre de 2014 le dedicó un texto en su blog bajo el título Irmã —hermana, en portugués—. El regreso a Uruguay fue de madrugada, bajo la lluvia y con el chasis al límite.

De aquella trayectoria quedan rastros visibles en Punta del Este. Rodríguez Páez lleva más de 22 años trabajando como escultor con hierro, metal, espejo, óxido y soldadura, y en ese período produjo más de 200 esculturas, desde piezas de taller hasta obras de 6 metros de altura. En 2021 creó Montepilatus, Paseo de Arte, frente a La Brava, donde su obra convive con la de 29 artistas de 4 países —15 uruguayos, 12 argentinos, 1 colombiano y 1 venezolano— y más de 200 piezas entre escultura, pintura y arte contemporáneo; la entrada es libre todos los días, de 8:00 a 22:00 horas. Su linaje familiar se vincula a Carlos Páez Vilaró, y en el Paseo hay obra del propio Carlos y de Sebastián Páez Vilaró. Como escritor publicó El lugar que me guardaban, de poesía, e Hijo del hombre del mar, una crónica documental, y en Instagram (@fede.viajarte) documenta las distintas etapas de la Kombi y su trabajo escultórico. El vehículo, mientras tanto, sigue aparcado en el terreno donde el artículo lo encontró.

Buena parte de la reconstrucción se apoya en la palabra del propio protagonista. Rodríguez Páez recuerda el episodio de la caja de hierro de más de 150 kilos que viajaba sobre el techo: “Una tarde la corté con la sierra y vendimos lo que hizo falta para seguir”. Del texto que publicó en su blog en octubre de 2014 quedan dos frases: “Sos frágil y fuerte, una contradicción que potencia tu logro” y “Por ser única, pero sobre todo, gracias por creer”.